
Oto drugi tom esejów, które powstały na podstawie audycji radio-

wych i programów telewizyjnych przygotowanych w ciągu ostat-

nich trzech lat dla Programu 2 Polskiego Radia, Programu 3, Radia 

Warszawa oraz dla TVP Kultura. Pierwszy mówił o postawach i nor-

mach, obecny dotyczy czynności poznawczych, przekonań, uza-

sadnień i argumentacji, czyli wszystkiego, co pozwala postrzegać 

i rozumieć świat. Jak poprzednio, są to teksty niedługie i w miarę 

możliwości wolne od naukowo-filozoficznego żargonu. Pisząc je, 

nie dążyłem do rozstrzygania odwiecznych sporów, czego i tak nie 

potrafiłbym uczynić, ani nawet do zajęcia własnego ostateczne-

go stanowiska. Pragnąłem w nich zachować ducha audycji, które 

z wdzięcznością wspominam. 

W każdej z omawianych kwestii chcę oddać głos dziełom, które 

zobowiązują nas w  myśleniu. Tam, gdzie potrafię, wyrażam zgo-

dę lub niezgodę, lecz nie uważam ich za ostateczne. Poza tym nie 

wszystko w poniższych esejach polega na rozdzielaniu racji i for-

mułowaniu argumentów. Nie mniej ważne są tu figury wyobraźni,  

metafory, nawet anegdoty. Poeci i  artyści mają tu głos w  tym 

 samym stopniu, co uczeni i filozofowie. 

Podziękowania zawarte w  poprzednim tomie zachowują waż-

ność również w  odniesieniu do obecnego. Dziękuję koleżankom 
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i kolegom z Dwójki, którzy wprowadzili mnie w radiową profesję i byli 

dla mnie autorytetami, jeśli chodzi o  poczucie smaku, proporcji 

oraz kultury dyskusji na antenie. W Radiowej Dwójce byli to: Mag-

dalena Łoś, Ewa Szczecińska, Barbara Schabowska, Michał Nowak, 

Hanna Szczęśniak; w Trójce: Dariusz Bugalski; w Radiu Warszawa: 

Monika Mostowska; w TVP Kultura: Barbara Schabowska i Anna Mi-

kołajczyk. Studenci i doktoranci Wydziału Filozofii Chrześcijańskiej 

UKSW, którzy zaangażowali się w działalność Radia Filozoficznego 

„Sed Contra”, oraz uczestnicy seminarium doktoranckiego cierpli-

wie i  pomocnie dyskutowali niektóre z  poruszonych tu proble-

mów. Jestem za to bardzo wdzięczny Martynie Filcek, Alicji Rose, 

Joannie Skurzak, Wojciechowi Kozyrze oraz niestety pośmiertnie, 

po jego przedwczesnym odejściu, Marcinowi Piechocie. Nieusta-

jącą inspiracją były rozmowy na niektóre z poruszanych tu tema-

tów z Dorotą Korwin Piotrowską, autorką Eutoryki, książki o dobrej 

rozmowie, oraz z Barbarą Zettel, która zadała sobie również trud, 

by przełożyć na niemiecki fragment poprzedniego tomiku ese-

jów, pokazując mi go w  mądrym, wszystkowidzącym zwiercia-

dle. Marek Maciejczak, jak zawsze, był pierwszym czytelnikiem, 

wspierając mnie swoją filozoficzną wiedzą i cierpliwością w kory-

gowaniu potknięć i niezręczności. Martyna Filcek pomogła w uzu-

pełnieniu danych biograficznych. Jestem im bardzo zobowiązany 

za tę pomoc. Książka stała się niepostrzeżenie przedsięwzięciem 

rodzinnym. Dziękuję córce, Zosi Gasik, za pomoc w ostatecznym 

przygotowaniu maszynopisu oraz za dawniejsze wspólne refleksje 

o  fizyce, które pozwoliły mi sformułować kilka myśli o  roli pojęć 

w  nauce. Na koniec, z  sentymentem i  poczuciem zobowiązania 

wspominam mądre i  wnikliwe wypowiedzi słuchaczy radiowych 

dzwoniących do studia w  czasie audycji nadawanych na żywo. 

Mam nadzieję, że w  tych esejach znajdą oni ślady swoich myśli. 

Dobre rozmowy sięgają głęboko, do samej istoty naszych przeko-

nań i postaw. Nie czynią tego mocą argumentacji ani tym bardziej 

retoryki, lecz przez wspólną pasję rozumnego życia. 



1
O ŚWIADOMOŚCI

W  świadomym życiu ścierają się dwie siły. Pierwsza tworzy pole, 

w którym przeżycia prezentują się jako powiązane treści, druga rzą-

dzi czasowym przebiegiem naszych przeżyć, przechodzeniem od 

jednych chwilowych postaci doświadczenia do innych. Pamięć za-

trzymuje stany przeżywania, czas rozprasza je w strumieniu zmian. 

Świadomość jest szukaniem prawie niemożliwej harmonii pomię-

dzy uchwytywaniem stabilnych treści i dynamiką przeżywania. 

Świadomość spaja w swym polu treści należące do tak różnych 

kategorii, że związki pomiędzy nimi nie mogą podpadać pod prawa 

przyrody. Doznajemy zieleni, patrząc na zielony liść, czyjeś zielone 

oczy, zieleń lasu w  pełni lata, zielone piwo na św. Patryka i  zieleń 

flagi, a  do tego dołącza się na mocy związków logicznych i  treś-

ciowych wiele innych przedmiotów: niezielone piwa, pokrewne 

symbole i inne lasy, do nich zaś przedmioty abstrakcyjne, jak funk-

cje trygonometryczne, liczby urojone, przedmioty pojawiające 

się ni stąd, ni zowąd przez skojarzenie, jak stolica Nigerii, a wresz-

cie przedmioty absurdalne, jak owi Dżamble pływający w  sicie 
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u Edwarda Leara albo „wściekłe zielone idee”, o których wspomina 

Noam Chomsky w swojej przełomowej pracy o gramatyce. Świado-

mość może je wszystkie pomieścić w kilkusekundowym doznaniu. 

Z powodów, których nie znamy, świadome przeżycie kieruje się 

zawsze na jakiś przedmiot: realny lub nierealny, obecny lub pamię-

ciowy, konkretny lub abstrakcyjny, jednostkowy lub kolektywny  –  

dla każdego z nich ma pewną formę ujęcia zwaną intencjonalnością. 

Inaczej mówiąc, świadomość jest jak siatka, w którą łapią się przed-

mioty. W każdej chwili przytomnego życia siatka ta jest zapełniona 

w pewien prawidłowy sposób: kiedy są już tam pewne przedmioty, 

inne zatrzymują się w niej łatwiej lub trudniej. W ten sposób powsta-

je chwilowy kształt świadomego przeżycia – świat prezentuje się 

w  pewien sposób. I  kiedy się zastanowimy, zobaczymy, jak płynna 

jest granica pomiędzy własnościami świata i własnościami owej pre-

zentacji. Ta druga zależy od utajonej struktury samej świadomości. 

Na ogół zdajemy sobie sprawę z tego, że prezentowanie się świata 

w świadomości nie jest całkowicie adekwatne. By poznać świat, po-

trzebujemy krytycznych, naukowych metod, a  nie tylko świadome-

go przeżycia. Gdzieś we wnętrznościach laboratoryjnych urządzeń 

i  w  naszej własnej tkance nerwowej przetwarzanie są informacje, 

które nigdy nie pojawią się w świadomości, choć są bardzo ważne dla 

kształtowania relacji do świata. Tym niemniej przeżycie świadome 

jest najważniejszym składnikiem tej relacji. Nie dlatego, że jest szcze-

gólnie precyzyjne i prawdomówne, lecz dlatego że dzięki świadomo-

ści kształtujemy samych siebie, przenosimy treści z jednych rejestrów 

swojej egzystencji na inne: z  doświadczeń na nawyki, z  dyspozy-

cji na  akty woli, z  poznania świata na samowiedzę. Doświadczając  

i  działając, świadomie bierzemy też na siebie odpowiedzialność. 

Świadomość jest liberalna. Łączy w swym polu wszystkie treści: 

sensowne i bezsensowne, percepcyjne i symboliczne, proste i zło-

żone, przeszłe i przyszłe. Zmarły w 1973 roku, mniej znany fenome-

nolog o bardzo interesującym dorobku Aron Gurwitch wyobrażał 

je sobie tak: gdybym w danym momencie dokonał przekroju przez 
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wszystkie prezentujące mi się treści, pojawiłaby się struktura ma-

jąca części centralne i peryferyjne: w centrum stoi przedmiot, na 

który wprost kieruje się promień mojej uwagi, nazwany przez Gur-

witscha tematem, następnie prezentuje się pole tematyczne, które-

go związki z tematem są treściowo istotne (temat nie byłby sobą 

bez owych związków), a wreszcie prezentuje się pewien horyzont 

tematyczny, który nie wpływa na tożsamość tematu, lecz ma z nim 

związki egzystencjalne – pozwala widzieć temat i pole tematycz-

ne jako części jednego świata. Ponieważ doświadczenie wciąż się 

zmienia i prezentuje wciąż nowe przedmioty, w polu świadomości 

musi istnieć swego rodzaju funkcja zastępowania – temat wyco-

fuje się, zajmując miejsce w polu tematycznym jakiejś innej treści, 

lub osuwa się w horyzont, a na jego miejsce wchodzi nowy temat, 

dotąd kryjący się w marginalnej części pola – w ślad za tym idzie 

przegrupowanie wszystkich treści. 

Ogólne rysy pola świadomości można opisać dość prosto, lecz 

szczegółowy obraz owych przemieszczeń i  zastąpień jest bardzo 

złożony. Marcel Proust rozpoczyna swą powieść W  poszukiwaniu 

straconego czasu subtelnym opisem procesu zasypiania i budzenia 

się. Uważa, że to ostatnie jest procesem wielostopniowym. Jeden 

po drugim odsłaniają się horyzonty, które pobudzenia nerwów za-

mieniają we własne doświadczenie. Wspólna praca tych horyzon-

tów i pobudzeń daje w końcu pełną, przebudzoną świadomość: 

-

-

1.

1 M. Proust, W  poszukiwaniu utraconego czasu. W  stronę Swanna tłum. K. Rodowska,  

Officyna, Łódź 2018, s. 38. 
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Pojęcie pola świadomości nie wystarczy do opisania owych 

zabiegów anioła pewności. Daje tylko wyobrażenie pewnej archi-

tektury. Inni myśliciele kładli akcent na co innego. William James 

czy Henri Bergson podkreślali nie architekturę, lecz czasową dyna-

mikę pola świadomości i powątpiewali w to, czy świadomość da 

się opisać jako relacja (swego rodzaju zamiana miejsc) pomiędzy 

kolejnymi strukturami doświadczenia. Siłą nadrzędną, która decy-

duje o tym, że pojawiają się jakiekolwiek świadome treści, był dla 

tych filozofów czas. 

Kiedy skupiamy się na treściach, wydaje się, jakby w  ludzkim 

doświadczeniu czas nie płynął, a  jedynie wyzierał zagadkowo 

z różnych przeskoków i luk. Kiedy natomiast zwrócimy uwagę na 

czasowy ruch przeżyć, trudno nam zrozumieć, jakim cudem jaka-

kolwiek treść, a nawet sam przeżywający podmiot potrafi zacho-

wać tożsamość w dalszym biegu doświadczenia i nie rozpuszcza 

się natychmiast w jednolitym czasowym strumieniu. Czy napraw-

dę wiemy, co i w jakiej chwili przeżywamy? Czyste trwanie w cza-

sie podważa wizję świadomości jako uporządkowanego szeregu 

form. Co więcej, choć zakrawa to na paradoks, trwanie podważa 

nawet samo pojęcie czasu, jeśli rozumieć czas jako własność, którą 

można orzekać o zjawiskach czy procesach. 

Intuicje filozofów pozostają w  służbie jasnych pojęć (przynaj-

mniej powinny), lecz pisarze nie znają takich ograniczeń. Strumień 

świadomości Molly Bloom w  zakończeniu Ulissesa – ciąg jej my-

śli, odczuć, osądów i obrazów wydobytych z pamięci – był możli-

wy do przedstawienia nie dzięki pojęciom filozoficznym, jak owo 

pole świadomości, lecz za pomocą twórczego, czasem anarchi-

stycznego i  przewrotnego użycia języka. W  monologu Molly te-

maty zazębiają się, płynnie przechodzą jeden w drugi dzięki wielu 

różnym wynalazkom językowym – łącznikami są pseudologiczne 

wyrażenia, odwołanie się do związków sytuacjach, które czytel-

nik odgaduje, a  nawet czysty muzyczny rytm. Molly wypowiada 

myśli, które wydają się wzajemnie sprzeczne, ale czy naprawdę są 
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sprzeczne, tego nie da się łatwo ustalić z powodu niejasnej struk-

tury logicznej. Napięcia w polu świadomości Molly płyną z wielu 

źródeł, słyszymy jej narzekania na Blooma kobieciarza i na skąpą 

bigotkę panią Riordan, pojawiają się przyjemne i  nieprzyjemne 

wspomnienia, erotyczne aluzje, jakieś kąśliwe uwagi o  psie pani 

Riordan – a wszystko to w pierwszych zaledwie linijkach kilkudzie-

sięciostronowego monologu. Język działa tu we wszystkich swo-

ich rejestrach i  właśnie tak wiele trzeba, by zbliżyć się do natury 

świadomego życia. 

A  może to wrażenie zagłębiania się w  życie świadomości jest 

tylko złudzeniem wytworzonym przez sztukę słowa Joyce’a? Może 

bogactwo, wielorakość, płynność świadczą o  czymś całkiem in-

nym – o  tym, że Joyce stworzył postać Molly Bloom jako osobę 

chaotyczną, niedbającą o wiedzę, logikę, precyzję. Molly nie sądzi, 

by do wyrażania jej myśli potrzebny był jej jakiś zewnętrzny auto-

rytet; Seneka czy Kant nie byliby w stanie naruszyć jej pewności 

siebie; Molly mówi to, co myśli, i myśli to, co mówi. I może nie jest 

w tej kwestii tak bardzo różna od każdego z nas. 

A gdyby tak skłonić Molly do bardziej racjonalnej refleksji? Czy 

pod kontrolą rozumu ujawniłaby się wyraźniej struktura jej świa-

domego życia? Czy potrafiłaby nim lepiej kierować? Nie sądzę. Jeśli 

chcemy zbadać zagadkę świadomości, nie możemy jej w punkcie 

wyjścia cenzurować czy racjonalizować. Świadomość Molly nie 

jest wytworem umysłu, który można oceniać, lecz wyrazem jej 

życia, żywą refleksją, która bardziej przypomina nawigację niż 

kontemplację. Ta druga przeważa w refleksji filozoficznej, w której 

chodzi o myślenie wyższego rzędu (myśli o myślach). Ono jedynie 

szczątkowo występuje w monologu Molly. Gdyby więc Molly była 

bardziej filozofem, świadomość jej byłaby może klarowniejsza, 

 nadająca się do analizy, bardziej argumentacyjna, ale zarazem 

była zupełnie inną świadomością i należałaby do innej osoby. 

Strumień świadomości Molly przybliża się do życia dzięki 

 pisarskiej maestrii Joyce’a  tak, jak to tylko możliwe. Zasadą jej 
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 myślenia jest ruch; nigdy nie przystaje, zawsze znajduje zaczepie-

nie dla kolejnej frazy, myśli, asocjacji. Do tej dynamiki z trudnością 

da się zastosować kryteria dyskursywne, logiczne. Trzeba się z tym 

pogodzić, ponieważ dynamika świadomości nie prezentuje nam 

po prostu świata, lecz nas samych w świecie. Molly, która jest nami 

wszystkimi, nie opisuje osobno świata i samej siebie w relacji do 

świata, lecz siebie-w-świecie. Być  może w  świecie obiektywnym 

niewiele się zmienia pod wpływem obecności Molly, a może wiele. 

Tego ani ona, ani my nie wiemy. Molly nie bada sama siebie, tylko 

uobecnia się w dynamicznym biegu własnych myśli. 

Świadomość  pokazuje nam świat razem z  nami samymi. Pro-

blem w tym, że statyczny i dynamiczny aspekt świadomości, tak 

samo jak obraz świata i  uobecnienie się w  nim przeżywającego 

podmiotu rywalizują ze sobą, nie chcą się łatwo ze sobą połączyć. 

Są odwiecznymi przeciwnikami – bez rozjemcy i sędziego. 
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